
E s s a y

Wij Nederlanders zijn het over één ding 

eens in het immigrantendebat. Die 

inburgeringscursus, dat is een goed idee. 

We slaan elkaar de kop in als het gaat om 

het aantal migranten dat we willen toelaten 

(van nul tot oneindig) en of we illegaal 

verblijf al dan niet moeten criminaliseren, 

alla, dat hoort bij de discussies. Maar dat je 

als nieuwe Nederlander het Wilhelmus 

moet leren, dat je moet weten hoe je met 

een autochtone Nederlander een afspraak 

moet maken voordat je op bezoek gaat en 

dat Suriname in 1975 onafhankelijk werd, 

prachtig. Een beetje streng zijn hoort erbij: 

inburgeren is toch ook een initiatieritueel, 

een soort ontgroening. Ook autochtone 

Nederlanders worden regelmatig  

ontgroend als ze toetreden tot een nieuwe 

gemeenschap. Dus is het geen probleem  

om het inburgeringsexamen zo moeilijk  

te maken dat slechts 39% slaagt en dat je 

een boete van 1250 euro krijgt als je na  

drie jaar nog niet bent ingeburgerd. 

Op 15 februari 2020 werd mijn zelfgenoeg-

zaamheid over de voortreffelijke kwaliteiten 

van onze inburgeringscursus ontmaskerd 

door Rodaan Al Galidi, zelfverklaard 

Allochtoon des Vaderlands. In het NPO2-

programma Mondo illustreerde hij hoe zijn 

inburgering pas echt slaagde toen hij met 

een schoothondje aan de lijn of al spelend 

met een bal door het park liep. De Neder-

lander bleek toen gewoon een aardig mens 

in plaats van een strenge examinator van de 

Inburgeren in eigen land

Frits van Hest, oorspronkelijk van 

beneden de rivieren, verhuisde eerst 

naar een dorp in de Betuwe en 

vervolgens naar Den Haag. De eerste 

keer overkwamen hem de culturele 

verschillen en werd hij ongemerkt  

en langzaamaan steeds minder 

allochtoon, de tweede keer ging  

hij zelf op onderzoek uit. 

Door Frits van Hest
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IND of inburgeringsambtenaar. Al Galidi’s 

observaties herinnerden mij aan mijn eigen 

ervaringen bij mijn verhuizingen naar het 

platteland en jaren later naar het stadse 

Den Haag. De eerste keer overkwam me 

mijn inburgering, de tweede keer pakte ik 

het systematischer aan. 

Naar de Betuwe

‘Zou u dat wel doen?’ sprak de notaris tot 

ons toen we de hypotheekaanvraag voor een 

huis in het Betuwse dorp Heteren wilden 

ondertekenen. ‘Weet u wel dat de politie-

agenten daar nog op varkens rijden?’ Mijn 

vrouw en ik lieten ons niet afschrikken door 

zijn plagende woorden. We waren al verliefd 

op het vrijstaande huis, midden tussen de 

weilanden. In die tijd was het erg in de mode 

voor jonge intellectuelen om op het platte-

land te gaan wonen en daar een boerderij op 

te knappen. Wijzelf zagen op tegen een ja-

renlange verbouwing en besloten een kant 

en klaar huis te kopen in de Dorpsstraat. De 

koop werd gefaciliteerd door de op handen 

zijnde opening van een nieuwe brug over 

de A50. Tot dan toe werd die brug nog uit-

sluitend gebruikt door hazen, konijnen en 

vossen. Filevorming kende men nog niet. 

Bij ons eerste bezoek aan het beoogde huis 

keek de makelaar uit een bovenraam en 

waarschuwde hij weemoedig dat de wei 

naast ons perceel weldra volgebouwd zou 

worden met andere nieuwbouw. Toen we het 

uitverkoren huis na een eerste bezichtiging 

verlieten, zagen we bij de overburen haastig 

een gestalte van achter de gordijnen de 

kamer in glippen. Moesten we op onze  

hoede zijn voor een achterdochtige zo al  

niet vijandige boerenbevolking? 

Beide waren we werkzaam in een psychia-

trisch ziekenhuis aan de overkant van de 

rivier. Ook daar werden we gewaarschuwd 

voor onze geplande verhuizing. ‘Gemeente 

Heteren? Daar wonen de schoonmakers  

van ons ziekenhuis’, zei men ons met enige 

misprijzen voor dat volk.

Rangen en standen

Ondanks alle waarschuwingen viel onze 

inburgering in het dorp reuze mee. Welis-

waar moest je rekening houden met de  

rangen en standen. Op straat werden we 

soms aangesproken met een licht verwijt 

als: ‘Kjel, kjel, (=kerel), witte-gij wel van  

wie ik er euntje ben?’ als we per ongeluk 

een inwoner niet hadden gegroet.

Vóór aan de dijk en in de Dorpsstraat 

woonden al honderden jaren welgestelde 

families van herenboeren op boerderijen 

met namen als de Fruithof, Beukenheim en 

de Haantjes. In de Achterstraat woonden 

families van landarbeiders en eenvoudige 

lieden, onder wie de schoonmakers. Voor 

onze integratie hielp het ook dat we ons  

snel aanpasten aan sommige rituelen.  

‘Kom Marie, we gaan’, riep de eigenaar van 

een van de prachtboerderijen terwijl hij zijn 

laatst geledigde jeneverglaasje op z’n kop  

op de tafel zette. Haastig propten we nog 

een stuk leverworst en een augurk in  

onze mond en vertrokken wij ook maar. 

Een andere dorpse gewoonte was het  

vertellen van verhalen over vroeger,  

‘Weet u wel dat de 

politieagenten daar nog 

op varkens rijden?’



vooral gedurende de lange winteravonden. 

De oversteek over de rivier was eeuwenlang 

alleen mogelijk geweest via veerponten en 

pas veel later via de bruggen bij Arnhem, 

Nijmegen of Tiel, een afstand van soms wel 

veertig kilometer. Men vertelde elkaar over 

de baas van de veerpont, die tegelijkertijd 

herbergier en postbode was. Aan de overzij-

de trok je aan de bel en voor tien cent kwam 

hij je dan ophalen. Of het verhaal over de 

dienstmeisjes uit de negentiende eeuw, die 

alleen wilden komen werken als ze niet 

meer dan twee keer per week zalm hoefden 

te eten – die zwom toen nog in een schone 

Rijn. En vooral over de mislukte Operatie 

Market Garden, die begon op 17 september 

1944 en dramatisch eindigde op 25 septem-

ber 1944. De lucht hing vol met parachutis-

ten en bont gekleurde parachutes – de kleur 

gaf aan wat de parachute met zich mee-

bracht: medicijnen, munitie, voeding- of 

gewapende parachutisten, die neerkwamen 

bij de steenfabriek in de uiterwaarden. De 

eigenaar en zijn familie hadden zich daar 

gebarricadeerd in de fabriek en sliepen voor 

hun veiligheid in de robuuste steenovens, 

terwijl de nachtelijke hemel rood kleurde 

door de vele boerderijen die in brand werden 

geschoten door het vuur van de Engelsen, 

Duitsers en Polen. Zo gingen die verhalen. 

Na de mislukte operatie werd de Betuwse 

bevolking geëvacueerd naar Brabant. Dertig 

jaar later werden die gebeurtenissen nog 

steeds beleefd als de dag van gisteren.  

Een groot deel van de bevolking was er  

door getraumatiseerd. Buurtgenoten die  

lid waren geweest van de NSB werden met  

de vinger nagewezen en fluisterend be- 

commentarieerd. ‘Ze komen nog steeds in 

groepjes van Alte Kameraden bij elkaar.’ 

Zo sloten we ons in de Dorpsstraat aan bij 

de elite van de herenboeren. Op Koninginne-

dag en bij de intocht van Sinterklaas meng-

den we ons in de plaatselijke manege met 

de rest van de bevolking.

Rivierklei, tranen, snot en sperma

Wat niet wende was de strenge preek bij de 

uitvaart van een geliefd persoon. ‘Daar lig je 

dan ellendig lijk’, riep de dominee de kist 

pathetisch achterna waarin de bij ons en 

onze kinderen zo geliefde oppas en bakster 

van pannenkoeken lag. Zwijgzaam staarden 

we in de grafkuil vlak achter de Rijndijk. Op 

de bodem meenden we een laagje water te 

bespeuren. ‘De doden kunnen hier zwem-

men’, werd in het dorp wel eens gezegd. Om 

de zaak enigszins te relativeren concludeer-

den wij dat de oorspronkelijke bevolking van 

Heteren bestond uit een mengsel van ri-

vierklei, tranen, snot, sperma en andere 

lichaamsvochten. Het had allemaal te ma-

ken met streekgeschiedenis. Vier kilometer 

oostelijk had je het katholieke Driel, en vier 

kilometer westelijk het aartsconservatieve 

Randwijk waar kinderen niet werden inge-

ënt, met daarbinnen dan weer een kleine, 

bloeiende katholieke enclave, Indoornik, 

met een kolossale, relatief nieuwe kerk.  

De enclave hoorde tot 1816 niet bij het  

Koninkrijk maar was een onderdeel van  

het katholieke Hertogdom Kleef, later  

onderdeel van Pruissen. 

Onze kinderen groeiden op tussen de koeien 
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‘Daar lig je dan ellendig lijk’, 

riep de dominee de kist 

pathetisch achterna
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van het mooie Heteren, zoals onze dochter 

op een website schreef. Tot hun puberteit, 

want als je vol zat met hormonen, moest  

je zo snel mogelijk het dorp verlaten. We 

stuurden ze naar de vrolijke en creatieve 

katholieke lagere school. De school op gere-

formeerde basis vonden we te conservatief 

en we vreesden dat de openbare lagere 

school die door nieuwkomers ná ons was 

opgericht nog te zeer zou lijden aan organi-

satorische onvolkomenheden. Bovendien 

wilden we onze kinderen toch iets van het 

joods-christelijke erfgoed meegeven. Waar-

om we dat wilden zijn we allang vergeten. 

Zelf hadden we ons behalve bij de heren- 

boeren van de Dorpsstraat in die periode 

aangesloten bij de intellectuelen van het 

dorp: enkele huisartsen, het hoofd van een 

school, ingenieurs, en een heel nest psycho-

logen (aan de overkant had je immers dat 

psychiatrisch ziekenhuis). Ons Soort Mensen 

noemden we ons, zonder ons voor onze bur-

gerlijkheid te schamen.

Hakken en klompen

Inmiddels groeide het dorp tot meer dan 

vierduizend inwoners. Tijdens de inspraak- 

avond over de nieuwbouwplanning riepen de 

bewoners van de Achterstraat, die passend 

achter in de het zaaltje zaten: ‘Volbouwen, 

die hap!’ Ze bedoelden de onbebouwde 

strook land tussen de Achterstraat en de 

Dorpsstraat. De gegoede boeren en burgers 

zeiden: ‘We maken ons zorgen dat de ge-

meente alle mooie plekjes zal volbouwen.’ 

Tot tevredenheid van de Achterstraters, kre-

gen ze de aansluiting met de rest van het 

dorp. Er kwam zelfs een C1000. Op een goe-

de dag hoorden we daar een geluid dat we 

eerst niet konden thuisbrengen. Het bleek 

afkomstig van de jonge moeders die met 

geklak van hakken door de winkel liepen. 

Kletterende klompen kenden we, maar dit 

geluid was nieuw. Ik betrapte me erop dat ik 

me misprijzend afvroeg: ‘Wat doen die lui 

hier?’ Blijkbaar waren we ongemerkt van rol 

gewisseld: van allochtoon naar autochtoon. 

Weer later merkten we tot onze verwonde-

ring dat we de opa en oma van de straat 

waren geworden. Daar hadden we geen mo-

ment rekening mee gehouden. De vrolijke 

kinderstemmen waren niet meer die van 

onze eigen kinderen en hun buurtvriendjes 

en -vriendinnetjes maar van kinderen die 

even oud waren als onze kleinkinderen. We 

kenden inmiddels het groeien van het gras 

en verlangden naar meer cultuur. We beslo-

ten te verhuizen. OSM en het koor waar ik 

twintig jaar lid van was geweest lieten ons 

met gemengde gevoelens gaan. De slijter 

bedankte me voor mijn klandizie en vertelde 

dat ook hij ging vertrekken. Samen met zijn 

vrouw wilde hij reizen maken, in een caravan 

naar Scandinavië. Hij bekende me dat hij wel 

eens wijnen had ingekocht die ik had ge-

roemd. ‘Dan zei ik tegen een klant: mijnheer 

Van Hest heeft die wijn aangeraden.’ En hij 

voegde eraan toe: ‘Iedereen in het dorp kent 

mijnheer Van Hest.’ Ik vreesde dat ik in het 

verre Den Haag die roem niet zou verkrijgen. 

De herenboeren waren intussen uitgestor-

ven. Nog maar net in Den Haag kregen we 

bericht dat de laatste boer die op zijn klom-

pen door de C1000 klotste, was overleden. 

Ons Soort Mensen 

noemden we ons, zonder 

ons daarvoor te schamen



34

Enkele van hun nakomelingen wonen nu nog 

dicht bij elkaar in de Dorpsstaat, maar ze 

vermoeien zich niet meer met het werken  

op een boerderij. 

Den Haag, systematisch inburgeren 
in drie lessen

Eerste les
Als beginnend inwoner van Den Haag,  

tegelijkertijd groepstherapeut en geschoold 

sociaalpsycholoog, besloot ik dat het tijd 

werd voor mijn inburgering. Dat is in Den 

Haag redelijk ingewikkeld, omdat je er de 

klasse van chique Hagenaars en ‘gewone’ 

Hagenezen hebt. Ik besloot de zaak deze 

keer systematischer aan te pakken dan mijn 

geleidelijke en ongemerkte inburgering in 

het Betuwse dorp Heteren. Daartoe nam ik 

een paar lessen. Mijn eerste les speelde 

zich af in De Grote Markstraat, dé winkel-

straat van Den Haag. Minutenlang stond ik 

stil op een geschikte plek, eerst neutraal 

observerend maar vervolgens met groeiende 

verbazing. Ik constateerde dat ik verreweg 

de oudste was in de shoppende menigte. 

Maar er was nog iets. Ik zag dat ik tot een 

minderheid behoorde. De winkelende massa 

was niet alleen jonger dan ik, maar had ook 

een andere huidskleur, was anders gekleed 

dan ik en was veeltalig. Als voormalig  

inwoner van een door autochtonen bewoond 

Betuws dorp, wist ik uit de statistieken wel 

dat ongeveer de helft van de inwoners van 

de grote steden afkomstig is uit landen  

buiten Nederland, maar mijn waarneming 

gaf me toch even een schok. 

Tweede les
Als tweede les koos ik voor een voetbalwed-

strijd, ADO-Den Haag tegen Vitesse-Arnhem. 

Met een vertrouwde vriendin begaf ik me 

naar het Cars Jeans Stadion. We zagen een 

beetje op tegen de weg erheen, we waren 

weinig bekend met het fenomeen voetbal-

mach, behalve dan op tv, kortom, we waren 

stiekem bang voor chaos, relletjes en hooli-

gans. Niets bleek minder waar. We werden 

op onze tocht aangenaam omgeven door een 

vrolijk koutende menigte, het weer was mooi 

en als vanzelf arriveerden we na twintig 

minuten bij het stadium. Crowdcontrol, be-

greep ik pas goed na het lezen van Ter Haars 

tekst over Gallery Rage (2019). We werden 

langs allerlei kraampjes met etenswaar en 

biertjes geleid, leerden van een vriendelijke 

verkoper dat je niet contant maar met een 

ADO-kaart moest betalen (we kregen er 

zelfs een cadeau!). De verkopende website 

had ons geadviseerd om geen kaartje in vak 

O te bestellen want daar zaten de ADO-sup-

porters. We zaten twee vakken verderop, in 

vak Q en we keken met ontzag naar de in het 

zwart en groen-geel uitgedoste zingende, 

juichende, scanderende jongens. Zelf had-

den we ons een bescheiden petje in de club-

kleuren aangeschaft en hoewel individu, 

voelden we ons toch vooral weldadig opge-

nomen in de massa, onze biertjes in een 

plastic beker op het meegekregen treefje. 

Langzamerhand onderscheidden we meer 

structuur in het stadion: behalve het vak van 

de ADO-fans ook dat van de tegenstanders, 

het familievak, de eretribune en de duistere 

skyboxen van de bobo’s. Intussen verwel-

Ik ben in verwarring. 

Zijn dit de nieuwe 

begroetingsrituelen?
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komde de speaker verschillende groepen 

van scholieren; hij feliciteerde jarigen en 

refereerde aan voorafgaande gebeurtenis-

sen. Majorettes dansten olijke pirouetten  

op de muziek van het muziekkorps. Daar 

betraden de twee elftallen het veld en de 

massa juichte.

Over de wedstrijd zelf hoef ik niet zoveel te 

zeggen. Wij juichten mee voor ADO, omdat  

dat strategisch handig leek tussen al die  

Hagenezen maar ook omdat we, zonder het 

aan elkaar gezegd te hebben, ons innerlijk al 

hadden bekend tot het nabije ADO in plaats 

van het inmiddels al zo verre Arnhem. Na de 

wedstrijd verlieten we het stadion. Geen relle-

tjes, geen dronken fans, geen hooligans. Mijn 

tweede cursus inburgering was geslaagd. Ik 

voelde me Hagenees en Hagenaar tegelijk. 

Derde en laatste les
Intussen ben ik bezig met mijn derde en 

laatste inburgeringsles. Ik maak ritten op 

alle bestaande Haagse trams, van begin tot 

eindpunt. Duf voor zich uitstarende passa-

giers wisselen geen woord met elkaar. Al-

leen jongens en meisjes van Marokkaanse 

komaf bieden mij hoffelijk hun zitplaats aan 

uit respect voor mijn leeftijd. Ik hoor hoe 

jongeren met elkaar spreken in een taal  

die ik herken als Nederlands maar waar ik 

slechts een enkel woord van begrijp. Ze be-

groeten elkaar door hun hand op hun hart te 

leggen, door met hun vuisten tegen elkaar te 

slaan, of hoog boven het hoofd de volle palm 

van hun hand tegen die van een ander te 

kletsen. Ik ben in verwarring. Zijn dit de 

nieuwe begroetingsrituelen? Ik was net  

gewend aan begroetingen met drie zoenen 

onder hartelijke uitroepingen, bij mannen 

onderling vergezeld van slagen op de rug. 

Voor de zekerheid begroet ik onbekenden  

nu maar met alle rituelen die ik heb leren 

kennen. Het neemt even tijd, maar dan heb 

je ook wat. 
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