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I
Van mijn moeder kan ik me niet anders her-
inneren dan dat ze communiceerde in de
vorm van verhalen; associatief weefde ze
herinnering na herinnering door de
gespreksonderwerpen, tot je je afvroeg hoe
het spoor dat ze uitzette ooit weer bij het
beginonderwerp moest uitkomen. Als je
wilde ingrijpen, haar wilde versnellen door
bijvoorbeeld te zeggen: ‘Dus toen liep het
uiteindelijk tóch goed af...’, verdween alle
expressie uit haar gezicht. Alsof je de pro-
jector van haar geheugen uitzette en ze
wakker werd in een vreemd heden. ‘Laat
me mijn verhaal uitvertellen’, klonk het dan
toonloos. Daarna was het alsof de naald op
de plaat werd teruggezet en je de plaat
moest uitluisteren tot hij de genade van de
eindgroef bereikte. 
Toen ik als twaalfjarige voor het eerst in
een vliegtuig zat, verbaasde ik me erover
dat de wereld onder mij razendsnel veran-
derde in een miniatuurlandschap, maar de
golven van de Noordzee er hetzelfde uit
bleven zien. Zelfs boven de oceaan tekende
zich het golfpatroon nog duidelijk af, ter-
wijl we inmiddels zó hoog zaten dat je de

contouren van Groenland kon zien. Hoe
was dat mogelijk? Het probleem hield me
gedurende de vliegreis bezig, tot ik begreep
dat de golven van de Noordzee een soort
miniatuurversie moesten zijn van wat ik nu
zag. Blijkbaar hadden golven een structuur
die er op elke schaal hetzelfde uitzag.
Die vakantie zag ik mijn vermoeden
bevestigd in stadsvijvers en zwembaden.
Pas jaren later leerde ik dat golven fractals
zijn, een vormprincipe waarbij de algehele
structuur terugkomt in de details. Iets dat je
niet alleen ziet bij golven, maar ook bij
kustlijnen, duin- en berglandschappen, en
op kleinere schaal bij de groeiwijze van
bomen, planten en ijskristallen. Dat groot
en klein zó onlosmakelijk verbonden
konden zijn, fascineerde me mateloos.
De gedachte achter dit vormprincipe vol-
gend, zou je kunnen zeggen dat het mijn
moeder tijdens de conversatie ontbrak aan
‘fractaal benul’; het vermogen (of ver-
trouwen) door middel van details het geheel
op te roepen. Zij hanteerde eerder een zij-
waartse beweging: ‘en toen... en toen...’,
zoals kinderen praten. Het was niet zo dat
mijn moeder zichzelf graag hoorde praten.
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Niet de visser, maar de vissen

Door Mariëtte Baarda, publicist. Zij schrijft onder meer voor De Gids en Onze

Taal en werkt op dit moment aan een boek over haar ervaringen met migraine.

Dit artikel verscheen afgelopen zomer in De Gids. De redactie was zo vriendelijk toe-
stemming te geven voor herpublicatie in Groepen.
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Het was eerder het onvermogen om keuzes
te maken. Door de chronologische aanpak
wist ze alle keuzes te vermijden.
Geoefende vertellers zoomen in en uit, ver-
tragen of versnellen al naar gelang dit het
verhaal dient, en stemmen informatie en
spreekstijl af op hun publiek. Mijn moeder
zond onophoudelijk golfjes informatie uit in
de hoop dat de ontvanger daarin een patroon
ontdekte. Een misverstand, want de luiste-
raar hield zich voornamelijk bezig met hoe
deze enorme woordenstroom te pareren.
Ik herinner me hoe ik haar tijdens zo’n
monoloog kwijtraakte. De eindgroef was
eindeloos ver weg. Ik wilde buitenspelen.
Het schuldgevoel hier weer over; ze deed
immers zo veel voor ons, was altijd bezig
met koken, strijken, wassen, bood-
schappen. Dus veinsde ik belangstelling,
iets waar ze gretig op inging. Waar ik me
dan onmiddellijk wéér schuldig over voelde
(wat voortkwam uit de pijnlijke neerbui-
gendheid van dit alles, al realiseerde ik me
dat pas jaren later).
‘Ik ben net thuis’, kon ze van wal steken.
‘Eerst ging ik naar de supermarkt, toen
kwam ik mevrouw die en die tegen – je
weet wel, die vrouw die daar en daar werkt
(volgde een uitweiding), toen moest ik nog
langs de bank voor girobetaalkaarten.’
Feiten die, zoals je voorvoelde, niet van
belang waren voor de ontknopingen, zoals
later ook bleek, maar die de route van haar
geheugen vormden. 
Het had zowel haar als de luisteraar heel
wat moeite bespaard, wanneer ze de film
van haar geheugen was gestart op de plaats
die onze speciale aandacht verdiende, in dit

geval de Schoolcampus van de V&D. Want
als we daar via de Albert Heijn, het praatje
met de kennis, een ongure kerel in de rij
van het bankloket en een kwijt gewaande
fietssleutel ten slotte waren aangekomen,
bleek een V&D-medewerker zonder enige
aanleiding in tranen te zijn uitgebarsten
tussen de schappen met schoolagenda’s.
Wat er met de man aan de hand was,
kwamen we nooit te weten. Waar het ver-
haal begon, daar eindigde het. 
Dingen die je wílde horen, vertelde ze niet.
Toen ik mijn moeder als puber vroeg op
welke leeftijd ze voor het eerst ongesteld
werd (alle meisjes in mijn klas waren het al
geweest, behalve ik) antwoordde ze: ‘Doet
er niet toe’, met diezelfde toonloze stem als
wanneer ze onderbroken werd. Ik herinner
me nog hoe het bloed naar mijn wangen
steeg omdat mijn belangstelling werd afge-
daan als een ongepaste vorm van nieuws-
gierigheid. De kunst was natuurlijk geweest
de mededeling ónder de woorden te detec-
teren. Maar ik was geen psycholoog. Ik was
een kind.
Praten was voor mijn moeder een vorm
van ontladen. Van ordening ook. Alsof ze
tijdens de gebeurtenissen zelf vergeten
was op te letten, en ze het van de reactie
van de luisteraar liet afhangen wat
belangrijk was geweest. Het deed denken
aan de Japanse toeristen die ik tijdens een
vakantiebaantje op de rondvaart ont-
moette. Door de lens turend stapten ze
aan boord, en bij het uitstappen ver-
dwenen ze al filmend in een stationair
draaiende bus die hen achtereenvolgens
naar het Diamantmuseum, de Zaanse
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Schans, de Keukenhof en Madurodam zou
brengen. Ze beleefden de vakantie pas
echt wanneer ze thuis de vakantiefilmpjes
downloadden, bekende zo’n Japanner me
eens. Mij leek het vooral het onvermogen
‘in het moment te zijn’, maar dat zei ik
niet. Het ‘laat me mijn verhaal uitver-
tellen’ van mijn moeder moest een soort-
gelijk proces zijn. Haar geheven hand was
een bezwering; ze moest haar aandacht
erbij houden, anders ging er kostbare
informatie verloren. 
Thema in mijn moeders verhalen was de
ander in al zijn verschijningsvormen, met
de boeman aan de ene kant van het spec-
trum en het slachtoffer aan de andere.
Decor vormde de grote boze buitenwereld.
‘Want als er geen aardbevingen, ziektes of
overstromingen waren, maakten de mensen
elkáár wel af.’ Verder was er een mateloze
bewondering voor degenen ‘die het op
konden lossen’: de knappe koppen. Die
bewondering gold vooral mijn vader.
Zelfs toen alzheimer haar grotendeels
beroofd had van haar spraakvermogen, kon
ze tijdens het achtuurjournaal plotseling
zeggen: ‘Het is toch ook een rotwereld!’
Het kwam er merkwaardig ongeschonden
uit, alsof decennialang gebruikte zinnen op
een gegeven moment verhuisden naar een
spiergeheugen van tong en stembanden, en
daarmee de oprukkende plaques in haar
hersenen te slim af waren. 

II
Op mijn twaalfde begon ik in een school-
schriftje te noteren wat ik ontbeten had tot
en met hoe laat ik was gaan slapen (met

‘Doei!’ erachteraan). Na een tijdje voelde
het als dwangarbeid. Ik stopte ermee, maar
op Nieuwjaarsdag begon ik opnieuw. Om
een of andere reden was ik toch ook
gehecht geraakt aan het schrijven. Het
vormde een rustpunt in de dag, tijd voor
mezelf in een drukke huishouding van
zeven personen. De schriften werden ver-
ruild door ringbanden, en deze maakten
weer plaats voor plakboeken die ik
illustreerde met tekeningen, foto’s en toe-
gangskaartjes. 
Zoals monologen mijn moeder houvast
boden, zo vormde de groeiende stapel dag-
boeken een soort extern geheugen. Een
bewijs dat ik bestond. De periodes dat ik
niet schreef, kon ik later nauwelijks terug-
halen. Maar het belangrijkste was dat het
schrijven me kalmeerde; soms was het
openschroeven van mijn vulpen al vol-
doende om een gevoel van concentratie op
te wekken.
Rond mijn achttiende begon ik het dagboek
overal mee naartoe te nemen. Ik woonde
inmiddels zelfstandig en paste vijf dagen
per week op twee kinderen; ik haalde ze
van school, kookte een avondmaaltijd en
zette koffie in afwachting van de moeder.
Op woensdag- en vrijdagmiddag bracht ik
het jongetje naar voetbal. In de voor mij
wezensvreemde omgeving van de voetbal-
kantine koos ik een tafeltje ver van de bar
en noteerde ik wat ik waarnam: de voetbal-
vaders; de opgemaakte vrouwen; die
vreemde mengeling van zweet, sigaretten-
rook en frituurvet die ik alleen van daar
kende; Jeroentje die met gedouchte haren
chocomel dronk met zijn vriendjes. 
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Een ontdekking. Met schrijven in openbare
gelegenheden kon je ergens zijn en er tege-
lijkertijd níét zijn. Decennia later kon ik
nog aan de kantinefragmenten aflezen hoe
eenzaam ik geweest moet zijn; hoe gede-
tailleerder de beschrijvingen, hoe geïso-
leerder ik me had gevoeld. Taal was een
verschansing, geen poging tot contact. Die
verstoppogingen werden allengs geraffi-
neerder: zelfs toen ik later veel persoon-
lijker begon te schrijven, leken vooral de
vermeldingen ‘nog nader uit te werken’ te
verwijzen naar waar het werkelijk om ging.
De momenten dat het me lukte mezelf te
bevrijden van de chronologiedwang waren
de gelukkigste. Associatief schreef ik voor
me uit, zonder me te bekommeren om
logica of zinsbouw, net zo lang tot zich
onder de zinnen iets begon te roeren. Ik was
dan als een visser die geduldig langs de
waterkant moest afwachten tot de dobber
werd gepakt. En als ik beet had, was ik ver-
rast, omdat wat ik schreef zich al die tijd in
mijn hoofd moest hebben bevonden, zonder
dat ik het bestaan ervan vermoedde: gede-
tailleerde herinneringen aan het zwembad
van mijn jeugd: mijn blote voeten op de
geribbelde, natte tegels, de akoestiek van
het overdekte bad, de gruwel van aankleden
(het natte badpak, de stroef zittende kleding
na het haastige afdrogen). Maar ook: fanta-
sieën; droomflarden die me al schrijvend
ineens weer scherp voor de geest stonden;
ideeën over te ontwikkelen producten
(Engelse telefooncellen opkopen en trans-
formeren tot douchecabines met de bake-
lieten telefoon als douchekop); brieven aan
gefingeerde vriendinnen.

De aldus verkregen fragmenten leken zich
op geheimzinnige wijze te verhouden tot
eerdere vangsten. Tezamen vormden ze
een vreemde en tegelijkertijd vertrouwde
fractale structuur, de wereld onder het
wateroppervlak, een onderstroom waar ik
in het dagelijkse leven maar sporadisch
toegang toe had. Alsof ik al schrijvend
bezig was één grote Jig Saw-puzzel van
mijn leven te leggen.

III
Toen ik zo rond mijn dertigste om de haver-
klap ruzie begon te krijgen, in het verkeer,
op de werkvloer, met familieleden en zelfs
vrienden, besloot ik groepstherapie te pro-
beren. Om acht uur ’s ochtends zaten we
met een man of acht in een kring in een
souterrain. De therapeute hield zich op de
achtergrond. Meestal zei ik weinig, tot ik
besefte dat ik op deze manier niets had aan
de therapie. Op een ochtend besloot ik te
vertellen over een ervaring waarover ik tot
dan toe met vrijwel niemand had gesproken
en die me nog steeds angstaanvallen
bezorgde, al was het inmiddels jaren
geleden.
Aarzelend stak ik mijn hand op. Alle
blikken richtten zich op mij. In grote lijnen
beschreef ik het verhaal; hoe ik in Istanbul
in mijn eentje een taxi naar het vliegveld
nam, hoe de taxichauffeur na een paar kilo-
meter zonder aankondiging de snelweg ver-
liet, een dorpje binnenreed en een
handlanger liet instappen. Hoe de mannen
druk overlegden terwijl ze blikken naar mij
op de achterbank wierpen, en hoe ze zich
leken te bedenken toen iemand op straat
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ons leek te observeren. Hoe de chauffeur
zijn maat liet uitstappen, de auto startte, de
snelweg weer op reed en ik als versteend
was blijven zitten, niet wetend wat te doen
(mijn koffer zat in de bagageruimte, ik had
geen idee waar ik was, mijn vlucht vertrok
binnen twee uur). Hoe ik ten slotte na de
zenuwslopende rit alsnog bij het vliegveld
was afgezet. ‘Het idiote is dat ik hem nog
betaalde ook!’ besloot ik mijn verhaal.
Mijn therapiegenoten hadden het relaas
onbewogen aangehoord. Na een lange stilte
zei iemand: ‘Dus uiteindelijk kwam je tóch
gewoon aan bij de luchthaven.’ Er klonk
teleurstelling in zijn stem. Vertwijfeld keek
ik in het rond. ‘Ja, het is heel erg allemaal’,
haakte iemand anders in, ‘van die ontvoe-

ring en zo, maar de manier waarop je het
vertelt; ik vóél het niet.’ De groep beaamde
het door hevig te knikken. 
Ik was verbijsterd. ‘Het gaat er toch niet om
hoe jij je voelt, als ik iets vertel...?!’ riep ik
uit. Een machteloze woede kneep mijn keel
dicht. Ik voelde dat ik op het punt stond om
verschrikkelijk te gaan huilen, iets wat me
maar een paar keer in mijn leven overkomen
was en wat ik koste wat kost moest zien te
vermijden omdat dan alle dijken zouden
doorbreken. Achter ons schraapte de thera-
peute haar keel. ‘Louisa heeft misschien een
punt’, interrumpeerde ze voorzichtig.
Verrast keek de groep achterom; in
groepstherapie komt de therapeut zelden
tussenbeide. ‘Je wilt mensen deelgenoot
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maken van iets dat je heeft geraakt’, ver-
volgde ze vriendelijk, ‘maar blijkbaar vertel
je het op een manier die niet overkomt. Dat
is zeker iets om nader te bekijken.’
Terwijl de tranen over mijn wangen
stroomden, vertelde ik met horten en
stoten hoe ik, toen het vliegtuigicoontje
plotseling van de verkeersborden ver-
dween, ‘Haválimani!’ naar de chauffeur
was blijven roepen; het woord voor ‘vlieg-
veld’ dat ik uit Wat en hoe in het Turks had
geleerd. Hoe ik mijn ring met steen zo had
gedraaid dat deze op een trouwring leek en
deze voor zijn gezicht heen en weer was
blijven zwaaien, hoe zijn grijns me doods-
angst had aangejaagd. 
Af en toe moest ik stoppen met praten. Ik
wiegde heen en weer op mijn stoel. Een

vrouw naast me wreef zachtjes over mijn
rug. ‘Bij aankomst heb ik die vent nog
betaald ook’, riep ik met verstikte stem.
‘Alles om maar van hem af te zijn. Mijn
handen trilden zo, dat alle bankbiljetten uit
mijn portemonnee op de bijrijdersstoel
vielen. Ik durfde ze niet eens op te pakken.
Toen hij wegreed, kon ik minutenlang niet
lopen. Mijn benen voelden als verlamd.’
Om een opkomende vlaag van misselijk-
heid te bedwingen zuchtte ik een paar keer
diep. ‘En nu durf ik nooit meer een taxi te
nemen’, besloot ik zachtjes, terwijl ik naar
de grond keek.
Het bleef lang stil. Ik durfde niet op te
kijken. Maar dit keer had de stilte iets van
ontzag. Een jongen tegenover me zuchtte
aangedaan en stond op om mij een doos 
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tissues aan te reiken. ‘Goed gedaan’,
hoorde ik de therapeute achter me zeggen.
Ik keek achterom. Ze knikte me hartelijk
toe.
Terwijl ik toeterend mijn neus snoot, wist
ik het zeker: het was hier een volslagen
gekkenhuis. Toch voelde ik me de rest van
de dag vreemd licht en toegankelijk. Alsof
ik bevrijd was van kilo’s die ik al die tijd
zonder het te weten had meegetorst. 
De sessie had mij iets wezenlijks geleerd:
in mijn dagboeken waren bondige opsom-
mingen misschien oké, tegenover publiek
was er meer voor nodig om de aandacht
vast te houden. Hoe dat precies in zijn werk
ging, daarover tastte ik in het duister.
Blijkbaar moest ik van totaal streek zijn,
wilde de boodschap overkomen.

IV
Of de kiem bij die bewuste therapiesessie
lag weet ik niet, maar niet veel later ont-
stond er een behoefte aan publiek; ik stond
te popelen om alles wat ik de laatste
decennia bij elkaar had gedacht en
geschreven met de wereld te delen. Om te
beginnen besloot ik mee te doen aan een
verhalenwedstrijd. Een verhaal voor
publiek schrijven bleek wezenlijk anders
dan het bijhouden van een dagboek: dingen
die vanzelfsprekend waren geweest (wie de
schrijver dezes was, bijvoorbeeld) moesten
ineens onderbouwd; opsommingen bleken
saai, de meer associatieve fragmenten te
vaag. Zo plotloos als ik gewend was te
schrijven, zo gebaat zou dit verhaal zijn bij
verteltechnieken; tempowisselingen, span-
ningsboog. Hoe deden die schrijvers dat in

’s hemelsnaam? Nadat ik voor de zoveelste
keer opnieuw was begonnen en mezelf
wederom verloor in zijpaden, besloot ik mij
in te schrijven voor een schrijfcursus.
Acht weken lang zat ik met tien andere vol-
wassenen in een zaaltje met tl-buizen. Elke
week moest iemand uit eigen werk voor-
lezen. Daar dienden we dan als klas zo con-
structief mogelijk op reageren. Telkens
ontsponnen zich levendige discussies, maar
na mijn verhaal viel er een peinzende stilte.
Met mijn ogen zocht ik hulp bij de docent.
‘Mooie stijl, goed thema’, zei deze na enig
nadenken. ‘Maar na die veelbelovende ope-
ningsscène ben je me kwijt. De vraag die je
je tijdens het schrijven moet blijven stellen
is: wat wil ik met deze tekst bereiken? En
vooral: wie? Wie ís de “ik” die dit schrijft?’ 
Een goede vraag.
Opeens moest ik aan mijn moeder denken
en haar manier van vertellen waarbij je
steevast het gevoel had dat je het contact
met haar verloor. Blijkbaar hadden we meer
gemeen dan ik dacht. 
Vormgeving was cruciaal, begreep ik tij-
dens de lessen, en deze vloeide weer voort
uit het soort contact dat je beoogde. Het
ging erom kritisch vermogen te ontwik-
kelen ten aanzien van je teksten, een
‘redacteursblik’. Je oefende je daarin door
ze voor te lezen aan vrienden en kennissen
en hun reacties te peilen. ‘Het publiek heeft
gelijk’, had ik een acterende vriendin vaak
horen zeggen. ‘Als ze zich vervelen, doe je
iets niet goed.’ Ik knikte dan altijd maar
wat, maar in mijn hart twijfelde ik aan de
houdbaarheid van deze stelling: in ‘het
grote publiek’ had ik nooit zo’n fiducie
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gehad. Door de schrijflessen begreep ik
plotseling dat ze had gedoeld op een veel
directere vorm van contact. 
Eigen teksten diende je te beschouwen als
een ongevraagde toenadering. Lezen
vergde concentratie en tijd. Je moest de
lezer daarom versieren, niet vervelen. De
lezer wilde vissen zien, niet de visser. Het
resultáát van het denkproces, niet de
beschrijving ervan. De lezer diende,
kortom, serieus genomen te worden. 
Vooral die ‘wie-vraag’ bleek cruciaal. Het
ging erom dat je als schrijver eerst een een-
heid vormde, een solide bastion, eer je kon
beginnen met het uitzenden van informatie.
Pas uit gedegen positionering ontsproot de
ware verteltechniek. Als je twijfelde over je
positie, deed de lezer dat ook. 
Leren schrijven was leren denken.

V
Wanneer mijn moeder naast mijn vader in de
auto zat, las ze hardop de teksten voor die we
in het voorbijgaan passeerden: ‘Esso’,
‘Houtman Keukens’, ‘afslag Bussum 1000
meter’. Op gedecideerde toon, alsof het ant-
woorden op quizvragen betrof. Na die cursus
begreep ik dat ook mijn moeder moest
hebben geworsteld met die ‘wie-vraag’.
Haar praten had iets zoekends gehad, een
poging zich te positioneren in de buitenwe-
reld. De ander, maar ook voorwerpen om
haar heen waren haar ankers, haar referen-
tiepunten. Was het onzekerheid geweest? Of
was het gedachteloos ‘vertellen-om-het-
vertellen’ een onbewuste strategie, iets dat
haar ontsloeg van introspectie, van contact
met zichzelf?

Wie was mijn moeder geweest als iemand
haar had gezegd: ‘Als je merkt dat de
mensen tot wie je het woord richt gaan
zwijgen, zuchten of wiebelen, probeer het
dan eens over een andere boeg te gooien’?
Al had ze maar de wijze lessen geleerd die
mij waren bijgebracht in de therapiegroep
of de schrijfcursus! Ze merkte de onrust
wel, ze had alleen geen idee hoe deze te
pareren, deed er eerder een schepje bovenop
door harder of sneller te gaan praten. 
Eens in de zoveel tijd deed mijn moeder
iedereen versteld staan. Zo zei ze een keer
plompverloren tijdens het achtuurjournaal:
‘Die nieuwslezeres is zwanger.’ De andere
gezinsleden keken verstoord op. ‘Dat zie je
aan het haar’, verduidelijkte ze. ‘Dan wil
het maar niet zitten.’ We haalden onze
schouders op, maar maanden later was de
vrouw in kwestie op zwangerschapsverlof.
Mijn moeder leek zich nauwelijks bewust
van de uitzonderlijkheid van haar opmer-
kingsgave (en het was nu ook weer niet zo
dat ze ineens overal zwangere vrouwen in
het straatbeeld aanwees). Haar buitenge-
wone opmerkzaamheid en reactiedwang
leken een volstrekt gescheiden bestaan in
haar geest te leiden. 
Langzaam maar zeker viel mijn moeder
stil. Eerst snoerde afasie haar de mond,
daarna beroofde alzheimer haar van haar
begripsvermogen. Haar zwijgen was voor
niemand een zegen. De orde der dingen
was zoek: de rangorde in het gezin, haar
manier van omgaan met de wereld, onze
manier van omgang met haar. Bij ieder
gestommel, elke schim die langs het raam
liep, iedere ontbrekende knoop aan een
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boord was er die oude, nutteloos geworden
reactie-impuls. Dan opende ze haar mond
en trok ze een gezicht alsof ze precies wist
wat ze zeggen wilde, maar dan was het
alsof een onzichtbare rem actief werd. Haar
gezicht vertrok van frustratie. ‘Laat maar’,
zei ze. Of met een wegwerpgebaar: ‘Doet er
niet toe.’

De compassie met mijn moeder kwam te
laat. Evenals de nieuwsgierigheid naar de
vrouw die zich schuil had gehouden onder
het oppervlak. Met mijn aandeel in ons
gebrekkige contact, alsook met de
schaamte die ik soms voor haar gevoeld
had, moet ik zelf in het reine zien te komen. 
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