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De roman Nietzsches tranen van Irvin Yalom schetst een indringend beeld van de verstrenge-

ling van psychologische en existentiéle problemen in het dagelijkse leven en in de psychothera-

peutische situatie. Ik ben mij ervan bewust dat ik hierna romanpersonages bespreek, bedacht

naar aanleiding van historische figuren, maar met graagte laat ik mij meenemen door de illusie

dat het om echte mensen gaat, en ik hoop dat u hetzelfde doet.

Breuers list

Dokter Breuer heeft een list bedacht. Hij
zal zogenaamd bij Nietzsche in therapie
gaan, met de geheime bedoeling geleidelijk
de situatie om te draaien zodat de pseudo-
cliént ongemerkt de echte therapeut wordt
en de pseudotherapeut de echte cliént.
Breuer wil Nietzsche duidelijk maken dat
hij met een groot psychologisch probleem
worstelt. Nietzsche is wanhopig, meent
Breuer, sinds hij door Lou Salomé is ver-
smaad ten gunste van Paul Rée, tot voor
kort Nietzsches beste vriend. Breuer wil
een ‘wanhoopstherapie’ toepassen. Het is
een praattherapie. Dat is ongehoord:
mensen behandelen met het woord als
medicijn? Ja, het is 1882. Breuer heeft

voorafgaand aan het geval Nietzsche één
keer praattherapie toegepast. Zijn grote the-
rapeutische succes, althans aanvankelijk,
heeft opzien gebaard. Breuer wil dus
Nietzsche in praattherapie nemen maar er is
een probleem: Nietzsche is weliswaar over-
tuigd dat hij in lichamelijk opzicht ernstig
ziek is en geeft toe wanhopig te zijn, maar
hij is juist trots op wat hij zelf noemt: zijn
‘edele’ wanhoop. Waarom wil Breuer
iemand behandelen die dat niet wil, voor
een stoornis die deze zegt niet te vertonen?
Omdat Lou Salomé hem dat gevraagd heeft
en omdat Lou een vrouw is aan wie Breuer,
als zo velen, niets kan weigeren.

De list werkt. De twee mannen spreken af
dat Breuer Nietzsche lichamelijk en
Nietzsche Breuer geestelijk zal behandelen.
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Breuer heeft de volgende strategie: ‘Tk ga
zijn situatie beschrijven alsof zij de mijne
was. Dan laat ik me door hem adviseren en
op die manier zal hij ongemerkt zichzelf
leren helpen.’ (181) Kent Breuer de situatie
van Nietzsche? Jazeker, die heeft hij uit-
voerig vernomen uit de bekoorlijke mond
van Lou zelf. Helaas, Breuer valt in de kuil
die hij voor Nietzsche heeft gegraven:
‘Eerst had Breuer zichzelf opzettelijk bloot-
gegeven om een voorbeeld te geven aan
Nietzsche’. (...) Maar algauw was hij geheel
verdiept geraakt in zijn biecht. (...) Het was
een nieuwe ervaring: Breuer had nog nooit
iemand zo veel over zichzelf verteld.” (178)
De ‘wanhoopstherapie’ geldt in toenemende
mate voor Breuer zelf. De pseudocliént
wordt niet de echte therapeut maar de echte
cliént. De listige Breuer heeft onderschat
hoezeer zijn eigen situatie lijkt op die van
Nietzsche. Wanneer hij meent Nietzsches
situatie te beschrijven alsof zij de zijne is, is
zij ook de zijne. Breuer verkeert zelf in een
diepe crisis. Hij is betoverd door Bertha
Pappenheim, beter bekend onder het pseu-
doniem dat hij haar heeft gegeven: Anna O,
toen hij de Weense, medische gemeenschap
kond deed van zijn succesvolle, eerste
praattherapie. Bertha was een patiénte van
Breuer tot de therapeutische relatie volledig
uit de hand liep. Breuer heeft geen onoor-
bare dingen gedaan maar dat heeft Bertha
niet belet een schijnzwangerschap te ont-
wikkelen en te vertellen dat Breuer de aan-
staande vader was. Toen was de maat vol.
Breuer beéindigde de therapeutische relatie
en liet Bertha in een psychiatrisch instituut
opnemen. Dat neemt echter niet weg dat

Breuer dag en nacht aan haar denkt. Hjj is,
zo moet hij zichzelf toegeven, volledig in
haar ban. Nietzsche verkeert in een verge-
lijkbare noodsituatie. Hij is afgewezen door
de bekoorlijke Lou en toch weerloos in haar
macht. Hij kan haar niet loslaten, schrijft
woedende brieven, en zint op wraak.
Kortom, de twee mannen zijn redeloos,
radeloos en reddeloos overgeleverd aan de
macht van een voor hen verderfelijke
vrouw. Zij praten er met niemand over — tot
ze met elkaar aan de praat raken.

Breuers verhaal

Het verhaal van Breuer speelt zich af in het
fin de siecle, in Wenen waar opkomend
antisemitisme niet langer door Breuer, de
Joodse vrijdenker en rationalist, kan
worden geloochend. Daar komt bij dat hij
veertig is geworden en het gevoel heeft dat
zijn leven over zijn hoogtepunt heen is. Als
kind was hij ‘een oneindig veelbelovende
knaap’ (200) maar ‘die knaap op leeftijd
heeft het punt bereikt waarop hij de zin van
het leven niet meer ziet.” (202) Zijn levens-
doel was dat van alle jongens uit het Joodse
getto: ‘wegkomen uit het getto, hogerop
komen, succes hebben, rijkdom, achtbaar-
heid.” (202) Deze doelen heeft Breuer ruim-
schoots bereikt maar nu gelooft hij dat zij
niet de werkelijke bestemming waren van
de ‘oneindig veelbelovende knaap’. Het is
niet de eerste crisis in Breuers leven. Toen
hij negenentwintig was overleed zijn pro-
fessor, die hij ‘zijn leermeester, steun,
tweede vader’ noemt, de man ‘die hem
opleidde om zijn opvolger te worden.’



Echter, de faculteit benoemde een ander.
Dat was het einde van Breuers academische
loopbaan. De zaak lijkt duidelijk. Breuer
heeft in maatschappelijk opzicht veel
bereikt maar de hoogleraarstoel innemen
van zijn psychologische vader is hem niet
vergund geweest. Hij ziet zichzelf als een
gesjeesde professor en dat breekt hem op
nu hij beseft dat hij maatschappelijk niet
hoger zal klimmen dan waar hij op zijn
veertigste gekomen is.

Het voorgaande is niet het hele verhaal.
Welke rol speelt Bertha? Zij is een psychi-
atrische patiént. Dat ontkent Breuer niet
maar is zij niet veel meer dan alleen een
patiént? Breuer ziet in haar intelligentie,
talent, creativiteit, kunstzinnigheid, zacht-
aardigheid, sensitiviteit, en een liefdevol,
genereus en opofferend gemoed. Hij vindt
haar adembenemend mooi, ze aanbidt hem
en is van hem totaal afhankelijk. Breuers
leven is gekenmerkt door passieloze rede,
en Bertha belooft hem een flinke portie
redeloze passie. Zijn leven is eentonig
voorspelbaar. Hij is eerder waarnemer van
dan deelnemer aan het leven. Gezien zijn
leeftijd kan hij de eindigheid van zijn onge-
leefde leven niet langer loochenen. Bertha
zal hem helpen uit te breken uit de sleur van
zijn bestaan. En dan is er nog iets dat moge-
lijk Breuers kernprobleem is. Hij is een-
zaam. Hij is niet alleen — in ieder geval
heeft hij een vrouw, vijf kinderen, drie
schoonzussen en een stamkroeg — maar hij
is eenzaam. Hij bekent: ‘Ik ben Bertha zelfs
dankbaar omdat ze mijn eenzaamheid heeft
weggenomen.’ (245)

Nietzsches verhaal

Het verhaal van Nietzsche is in sommige,
belangrijke opzichten gelijkluidend aan dat
van Breuer. Nietzsche zegt over Lou:
‘Hoewel ze beeldschoon was, vond ik haar
ook een echte zielsverwante, mijn twee-
lingbrein.” (307) Nietzsche is, in tegenstel-
ling tot Breuer, wél hoogleraar geworden
maar in professioneel en maatschappelijk
opzicht is hij mislukt. Hij droomt van de
Grote Liefde, meende deze in Lou te
hebben gevonden en voelt zich door haar
verraden. Ook hij is vooral en ten diepste
eenzaam. Hij ontkent dat niet: ‘Soms denk
ik dat geen mens ter wereld zo alleen is als
ik.” (244) Hij gaat er echter anders mee om
dan Breuer: hij lijdt niet aan een ‘banale’
wanhoop maar aan een ‘edele’. Af en toe
lijkt hij te beseffen dat hij van de nood een
deugd gemaakt heeft, dat hij zijn grootheid
heeft opgebouwd als een beschermwal
tegen het beleven van zijn eenzaamheid.
Dat zelfinzicht leidt echter niet tot zelfac-
ceptatie maar tot zelthaat: ‘Op het moment
dat ik zeg “Tk kan de eenzaamheid niet
meer verdragen” daal ik onnoemelijk in
mijn eigen achting — want dan heb ik het
edelste dat ik in me heb verzaakt.’(306)
Zijn probleem, zoals hij het ziet, is niet dat
hij onvoldoende aan zijn eenzaamheid toe-
komt maar dat hij onvoldoende zijn een-
zaamheid weet weg te houden. Nietzsches
eenzaamheid verleent Lou een uitzonder-
lijke betekenis: ‘Dikwijls, in mijn diepste
isolement, praat ik tegen mezelf. Maar niet
te hard, want ik ben bang voor mijn eigen,
holle echo. De enige, de enige die deze
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holte heeft gevuld was Lou Salomé.” (318)
Kort gezegd, Breuer en Nietzsche zijn twee
in de kerker van hun eenzaamheid opge-
sloten zielen. Bertha en Lou zijn twee lang-
verwachte verlossers die echter blijken als
verlossers niet te deugen.

Over eenzaamheid

Yalom maakt in zijn boek Existential
Psychotheray (1980) een onderscheid
tussen ‘interpersonal isolation’ (ik ben zo
vrij het te vertalen als ‘vervreemding van
de ander’), ‘intrapersonal isolation’ (ik zou
zeggen: ‘vervreemding van jezelf’) en
‘existential isolation’ (existentiéle ver-
vreemding). De eerste twee vormen duid ik
hierna aan met ‘psychologische eenzaam-
heid’, de laatste als ‘existentiéle’. Yalom
omschrijft deze laatste als ‘separation from
the world’. Als voorbeelden mogen gelden
dat ieder zijn eigen dood sterft en nooit die
van een ander, dat ieder de ontwerper is van
zijn eigen leven en niet ontworpen is door
een ander, en dat ieder kind — als het goed
gaat — opgroeit tot een autonoom individu.
Het zijn gegevens die van toepassing zijn
op Elckerlyck, oftewel: het zijn aspecten
van het menszijn. Daar is dan ook geen
kruid tegen gewassen, maar er is wél een
balsem voor: vertroosting. De vertroosting
die ik bedoel is een tussenmenselijk feno-
meen. Zij veronderstelt twee of meer auto-
nome individuen. Zij voltrekt zich ‘aan
woorden voorbij’: zij is een basale beleving
die geen woorden nodig heeft. Wij mensen
willen er echter graag over praten en
behelpen ons dan met woorden als ‘ont-

moeting’, ‘attunement’, ‘present moments’
en ‘meeting of minds’. Ik noem het weer-
klank. De diepe, menselijke behoefte aan
weerklank betreft niet het verkrijgen van
hulp, aandacht, bijval, bewondering, eroti-
sche of seksuele bevrediging — verwarring
hierover leidt vaak tot pijnlijke misver-
standen. Weerklank is de basis van ‘ziels-
verwantschap’ en kan een machtige troost
zijn voor existenti€le eenzaamheid. Zonder
weerklank wordt existentiéle eenzaamheid
van een gegeven tot een probleem, vaak
zelfs tot een onverdraaglijk probleem.
Weerklank is dan ook een van de kost-
baarste geschenken van de goden aan de
mensen. Het is, helaas, een verraderlijk
geschenk want weerklank is arglistig. Velen
menen in hun nood weerklank te vinden bij
iemand die, zoals Bertha en Lou, dat hele-
maal niet geeft. Kan het zijn dat de relatio-
nele problemen van Breuer en Nietzsche
geleid hebben tot een psychologische een-
zaamheid, die vertroosting voor existentiéle
eenzaamheid door weerklank vrijwel
onmogelijk heeft gemaakt, waardoor deze
laatste onverdraaglijk is geworden? Indien
dat het geval is, tracht dan, zou ik zeggen,
in de eerste plaats iets te doen aan de
psychologische eenzaamheid. En wat doet
therapeut Nietzsche?

Behandelstrategie van Nietzsche

Breuer vertelt, nu als een echte cliént, zijn
ware, eigen verhaal. De therapeut Nietzsche
vat de gedachten en gevoelens van Breuer
over Bertha op als ‘een afleidingstactiek van
de geest ... om de veel pijnlijkere, existen-



ti€le bekommernissen die om aandacht
schreeuwden niet te hoeven zien. (214)
Waar het echt om gaat, meent hij, zijn de
oerangsten van de existentie, waaronder
existenti€le eenzaamheid een prominente
plaats inneemt. Wat Breuer vertelt over
Bertha is ‘banaal verdriet’ dat dient om niet
toe te komen aan het ‘nobele verdriet’. (198)
Om kort te gaan, Nietzsche wil Breuer ver-
duidelijken dat deze, net als hijzelf, met een
existentieel probleem kampt terwijl Breuer
Nietsche wil laten inzien dat deze, net als
hijzelf, met een psychologisch probleem
worstelt. Het ziet ernaar uit dat Breuer zich
door Nietzsche laat overtuigen. Als door een
miraculeuze ingreep is hij plotseling van
Bertha bevrijd. Door de interventie van
Nietzsche? De vraag mag gesteld worden,
immers, Breuer heeft een tweede list bedacht
die hij Nietzsche niet heeft verklapt.

Breuers tweede list

Breuer krijgt een ‘ingeving’ waardoor hij
risicovrij een risico kan nemen. Hij bedenkt
‘dat ik in een hypnotische trance de erva-
ring van het opgeven van mijn huwelijk zou
kunnen benaderen en het in werkelijkheid
in stand zou kunnen houden.” (301) Hij
vraagt aan Freud, die van Bertha niets
afweet, om hem onder hypnose te brengen
en Freud gaat er op in. Onder hypnose
bespiedt Breuer Bertha wanneer zij met
haar nieuwe dokter, Durkin, wandelt in de
tuin van het sanatorium. Tot zijn ontzetting
ziet hij dat Bertha met Durkin precies het-
zelfde doet als wat ze met hem deed. Het
dringt tot Breuer door hoezeer hij wat

Bertha betreft inwisselbaar is voor een
ander. Hij knapt finaal op haar af. Het was
geen zachte landing maar hij is weer op
aarde. Breuer is nu wel van Bertha genezen
maar hij is nog niet genezen. Hij zoekt Eva
Berger op, zijn vroegere assistente. Hij laat
haar verstaan dat hij haar uitnodigt om mee
te gaan naar Italié maar Eva praat er over-
heen en vermeldt terloops haar echtgenoot.
Breuer wil nog weten of Eva het meende
toen ze hem zei dat ze alles wilde doen,
alles wat hij wilde, als dat hem zou redden
van zijn hopeloze verliefdheid op Bertha.
Hij bedoelt, maar zegt niet: of hij het toen
goed heeft begrepen dat zij bereid was seks
met hem te hebben. Zij antwoordt: ‘Josef,
ik herinner me dat gesprek niet!” (289)
Breuer knapt wéér af. Breuer, twee illusies
armer en nog steeds onder hypnose, wil
naar Veneti€ om er een nieuw leven
beginnen. Als eerste stap gaat hij naar de
kapper, laat zijn baard afscheren en reali-
seert zich, met naakte kin in de spiegel kij-
kend, dat hij te oud is om opnieuw te
beginnen. Hij is nu genezen van Bertha,
van Eva en van Venetié, met dank aan
Freud en de kapper. Onder hypnose heeft
Breuer zich gerealiseerd wat hij blijkbaar al
wist maar niet wilde weten, immers, de rol
van Freud, die het verhaal van Breuer niet
kende, was beperkt tot het induceren van
een hypnotische toestand.

De wederdienst
Nu Breuer bevrijd is wil hij op zijn beurt

Nietzsche bevrijden. Hij wil hem laten
inzien wat hij zelf door scha en schande
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heeft geleerd. Eerst laat hij Nietzsche
begrijpen dat Lou met hem, Breuer, is
omgegaan precies zoals zij dat met
Nietzsche placht te doen. Vervolgens
bezorgt Breuer Nietzsche een klap verge-
lijkbaar aan die welke Eva hem, Breuer,
heeft gegeven. Nietzsche heeft Breuer ver-
teld dat hij één keer, op de top van de Sacro
Monte, toen twee stralende, koraalrode
wolken die op gezichten leken met elkaar
versmolten, Lou had mogen kussen. Hij
koestert deze herinnering als een hoogte-
punt in zijn leven, ‘het enige heilige
moment dat ik ooit heb gekend’. (316)
Breuer vertelt nu Nietsche dat Lou het
nodig vond hem ieder van haar ontmoe-
tingen met Nietzsche tot in de kleinste
details te beschrijven, zonder iets weg te
laten. Hij voegt er aan toe: ‘Ze probeerde
het zich te herinneren, maar ze zei dat ze
niet meer wist of ze je ooit had gekust!’
(316) Dit is doodsteek voor de gevoelens
van Nietzsche voor Lou, en zo heeft Breuer
het natuurlijk ook bedoeld.

De afloop

De crisis is over, zowel voor Breuer als
voor Nietzsche. Breuer noemt Nietzsche
een vriend en biedt hem gastvrijheid.
Nietzsche huilt. Het zijn tranen van opluch-
ting en ontroering omdat hij eindelijk zijn
gevoel met iemand heeft gedeeld, omdat hij
zich voor het eerst heeft laten aanraken.
Misschien had u mét mij gehoopt: daar
hebben we de weerklank die zijn helende
werking niet zal missen, maar Nietzsche
herneemt zich snel: ‘Nee, mijn vriend, mijn

bestemming is het zoeken naar waarheid
aan het andere uiteinde van de eenzaam-
heid. Mijn zoon, mijn Zarthoestra, zal
binnenkort rijp zijn van wijsheid, maar zijn
enige metgezel zal een adelaar zijn. Hij zal
de eenzaamste man ter wereld zijn.” (323)
Nietzsche is weer zichzelf, jammer genoeg:
‘Ik hoor nergens, ik heb geen thuis’ (317);
‘Mijn thuis is mijn hutkoffer.” (7) Hij gaat
naar Italié, waar niemand op hem wacht.
Vertrekt hij als een man die, door zijn ont-
moeting met Breuer, meer dan ooit over-
tuigd is dat hij een van de weinigen is,
misschien wel de enige, die de algemeen
menselijke, existentiéle eenzaamheid onder
ogen durft te zien en er voor kiest deze te
verdragen? Of vertrekt hij als een man die,
ondanks zijn ontmoeting met Breuer,
gedreven door onvermogen doorgaat met
het gebruiken van de basale gegevens van
de existentie om er zijn persoonlijke, op
relationele en emotionele problemen
berustende eenzaamheid te verbergen? Hij
heeft Breuer voorgehouden existentiéle
problemen niet toe te dekken met emotio-
nele maar dekt hij zelf niet emotionele pro-
blemen toe met existenti¢le?

Breuer is weer bereikbaar voor zijn vrouw
Mathilde: ‘Ik heb het gevoel dat ik lang ben
weggeweest. En nu ben ik terug.’ (295)
Odysseus geeft geen toelichting. ‘Ik ben
blij dat je terug bent. Ik heb je gemist’ zegt
zij. Penelope stelt geen vragen. Over con-
tact, intimiteit of weerklank tussen Breuer
en Mathilde heb ik geen woord kunnen
vinden, niet voor en niet na Bertha. De toe-
gewijde dokter besteedt veel tijd aan zijn



patiénten, weinig aan zijn vrouw en vrijwel
geen aan zijn kinderen: ‘Ze (Mathilde) had
er vaak bezwaar tegen gemaakt dat hij geen
redelijke grenzen kon stellen aan de tijd die
hij aan zijn patiénten besteedde’ (99) Heeft
Breuer dank zij Nietzsche ingezien dat niet
Mathilde zijn probleem is maar de
existentie? Breuer heeft Nietzsches les
goed geleerd maar was het een goede les?
Is er iets veranderd aan zijn psychologische
eenzaamheid? Breuer had in relationeel
opzicht, reeds lang voordat hij Bertha
leerde kennen, voorwaar geen geringe pro-
blemen. Over zijn vader zegt hij: ‘Kan het
waar zijn dat ik zo hard hamer omdat ik
hem haat omdat hij doodgegaan is? En zo
luid hamer omdat ik nog steeds snak naar
een gehoor?” (273) Over zijn moeder ver-
telt hij dat hij haar niet heeft gekend maar
weél weet dat ook zij Bertha heette.

Voor vrouwen in het algemeen geldt: ‘Er
waren dagen (...) dat hij zich sterk en veilig
voelde. Op zulke momenten zag hij
vrouwen zoals ze werkelijk waren: zwoe-
gende, verlangende wezens die de einde-
loze, nijpende problemen van het dagelijks
leven moesten oplossen; en hij zag hun bor-
sten zoals ze waren: clusters borstweefsel,
drijvend in plassen vet. (...) Maar er waren
andere momenten — betoverende momenten,
wanneer hij in de ban raakte van vrouwen
die meer dan levensgroot waren, hun borsten
opgezwollen tot reusachtige, magische
bollen (...).” (21) Over zijn collega’s zegt
hij: °(...) het is werkelijk ontstellend hoe
bang ik ben voor wat mijn collega’s van me
denken. Ook al weet ik dat ze me respec-
teren, toch voel ik me altijd een charlatan

(...)” (174) En, misschien nog het allerbe-
langrijkst, wat hemzelf betreft geldt wan-
neer hij in de spiegel kijkt: ‘Breuer
verfoeide alles wat de spiegel weerkaatste
— niet alleen de grijze vloedgolf en de dier-
lijke tanden en beharing, maar ook de
haakneus die naar zijn kin toe groeide, de
absurd grote oren, het massieve, naakte
voorhoofd (...).” (§5-6) Dat lijken mij geen
onaanzienlijke problemen, allicht leidend
tot psychologische eenzaamheid die ver-
troosting voor existentiéle eenzaamheid
door weerklank onmogelijk maakt. Wat is
er met deze problemen tijdens de door
Nietzsche uitgevoerde therapie gebeurd?
Anders gezegd: keert Breuer naar Mathilde
terug als een man die door zijn ontmoeting
met Nietzsche aan wijsheid heeft gewonnen
of als een man die van Nietzsche geleerd
heeft zijn psychologische problemen toe te
dekken met de mantel der existentie? De
toeckomst zal het leren. Helaas, het enige
wat ik nog van hem heb vernomen is: ‘Hij
zette zijn comfortabele medische praktijk
nog dertig jaar voort, maar heeft de praat-
therapie nooit meer gebruikt.” (324)
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